Պատվախնդիր տարեց կինը խոսքը վերցրեց՝ հայտնվելով բոլորի ուշադրության կենտրոնում։ Նա ներկայացավ՝ հին քաղաքի մշակույթի տանը նախկին աշխատող, ով անձամբ ճակատագրական տարիներին ներկա էր եղել գուսանի ու հերոսի մտերմության զարմանալի դեպքերին։ Պատմեց, որ պատերազմի տարիներին հենց հերոսացած երիտասարդը մշտապես խնդրել է իր լավագույն ընկեր գուսանին ճակատ ուղարկել նոր ու քաջալերող մեղեդի, քանի որ իր ստեղծագործական ուժերը արդեն սպառվել են։ Այդ հիթային երջանկաբեր երաժշտությունն արդեն գուսանը՝ սեփական ձեռքով, իրենից էր հորինել, ընկերոջ անունով նամակով ուղարկել ռազմաճակատ։ Հերոսը երբեք չի յուրացրել հորինված երաժշտությունն իր անվան տակ․ իր գրառումներում մշտապես երախտագիտություն էր հայտնել գուսանին, ընդգծելով՝ առանց այդ ստեղծագործության չէր դիմանա պատերազմի տագնապներին։

Այդ հերոսական պատմությունից հետո կինը փոխեց ամեն ինչ․ նա նաև քաղաքապետին հանձնեց հերոսի նամակի պատճենը, որով ապացուցվում էր ճշմարտությունը։ Զարմացությունը մինչև աստիճանատոն տարավ դահլիճին․ պարզվեց, որ բոլորի կողմից երկրպագվող հին երգը տարիներով եղել է հենց այդ գուսանի սրտամոտ ստեղծագորությունը, ով երբեք չի ցանկացել քննարկել կամ վկայակոչել։ Հետաքրքրըրլ առավել, երիտասարդ, որ ելույթն էր ընթանում մեղադրանքով, ամոթով ներողություն խնդրեց ու շփոթված հեռացավ դահլիճից։ Դահլիճում եղավ նոր մթնոլորտ․ մոռացված ու նվաստացած գուսանին վերջապես պաշտոնապես հրավիրեցին համերգների, քաղաքապետը բարձրաձայն ներողություն խնդրեց ողջ հանրության առջև։ Այդ օրվանից նրա անունն անվանազերծվեց և նույն հին երգի հետ մնաց որպես համերգի գերակշիռ հեղինակ։ Գուսանը հպարտ ու նոր շնչով ընդունեց հարգանքը՝ երկար տարիների լռությունից հետո վերամիավորվելով իր կոմունայի հետ։

Часть 1
Вечер памяти был ожидаемым событием для всего города: в культурном центре собрались родственники покойного героя, ветерана, друзья, городские власти. В программе вечера значилось особое выступление – старого гусана пригласили исполнить ту самую мелодию, которая долгие годы считалась символом мужества и стойкости. Люди в зале ожидали трогательной ностальгии, но никто не предполагал, что всё превратится в скандал.

В момент, когда гусан поднялся на сцену, в полной тишине начал играть свой любимый инструмент, собрание вдруг нарушилось громким замечанием из зала – молодой мужчина с возмущением заявил, что композиция вовсе не на самом деле гусана или героя, памятному имени которого посвящён вечер. Он обвинил старика в присваивании чужой музыки и потребовал разобраться прямо сейчас, публично. Вначале никто не поверил услышанному, но обаятельной решительностью молодой человек заразил несколько собравшихся, и бурление возросло.

Часть 2
В дело вмешался сам мэр, пытаясь восстановить порядок: он призвал публику не забывать о духе события, но упрёки и недовольство только нарастали. Требовалось «молниеносное объяснение», как довольно жёстко выразилась одна из знакомых покойного героя, сидевшая у прохода. Гусан с трудом повернулся к микрофону, хотел объяснить происхождение мелодии, но его снова перебили грубыми словами и недоверием. На первый ряд неожиданно поднялась пожилая женщина – она подошла прямо к сцене и чем-то напоминала людям давно забытую гимназию эпохи. Её решительный шаг прервал шум.

Женщина запросила слова. Голос её сначала дрожал, но потом она, глядя всем в глаза, рассказала трогательную историю о той самой мелодии. Часть этой истории знали единицы, а главное — никто не представлял, чем закончится разоблачение.

Часть 3
Пожилая дама представилась – когда-то она работала в клубе города, была свидетелем, как много лет назад на лестнице дома встретились гусан и тогда ещё совсем молодой музыкант, ныне покойный герой. В годы войны этот молодой музыкант оказался на фронте, но в письмах просил гусана сочинять новые мелодии для моральной поддержки бойцов и писал, что его собственные силы иссякли. Тот гимн, вокруг которого теперь вспыхнул скандал, был придуман именно стариком по просьбе друга, а затем был отправлен на фронт вместе с дружеской запиской. Молодой герой ни разу не присваивал себе авторства: в своих дневниках он благодарил гусана за вдохновление и творческое братство. Но после войны герой стал знаменит, а старик, боясь славы и огласки, всегда оставался в тени, соглашаясь, чтобы мелодия звучала под чужим именем ради уважения и памяти погибших.

Аргументы и письма дамы подтвердили правду. Она достала копию фронтового письма и показала его мэру. Все испытали шок и неловкость: выяснилось, что публика годами восторгалась произведением гусана, даже подозревая, что авторство — герою. Разоблачённый юноша терялся в своих обвинениях – ему пришлось публично извиниться перед музыкантом, а особо агрессивная часть публики поспешила покинуть зал.

Старика пригласили выступить ещё раз, теперь под бурные аплодисменты и признание. Сам мэр с почтением пожал ему руку и признал: самым бескорыстным храбрецом оказался тот, кто столь долго хранил чужую славу ради светлой памяти друга. После вечера имя гусана наконец-то официально стало фигурировать рядом с прославленными песнями, город извинился публично, а обиженный старик смог вновь почувствовать себя нужным своему народу.