Երբ ընթերցողների դահլիճի ղեկավարն անձամբ արձագանքեց աղմուկին ու պահանջեց գտնեին կորած գիրքը, անսպասելի բացահայտվեց այն՝ հենց աշխատակցուհու սեղանի վրա։ Վերջինս արդեն համայնքի աչքի առաջ փաստի առաջ հայտնվեց, և ստիպված բացատրեց, որ գիրքը ինքը է բացակայության պահին առանձնացրել։
Այդ պահին մյուս այցելուներից մի երիտասարդ վկայեց, որ հենց աշխատակցուհին էր ուշ երեկոյան տեղավորել գիրքն իրիներում։ Սկզբում նա փորձում էր արդարանալ, թե համայնքին պետք էր տեղեկացնել գրվածքից, սակայն գնդակը այլ դաշտ տեղափոխվեց։ Աղջիկը, որի վկայությունը վճռորոշ էր, պնդեց, որ նման բանը հաճախ կրկնվում է, ու աշխատակցուհին ամաչելով խոստովանեց. վերջին ամիսներին պարզապես չկարողանալով գտնել խոսք կամ առիթ անդրադառնալու տղամարդուն և նկատվելով միայն իրական շփման միջոցով, ռազմավարարանում էր նման իրավիճակներ։ Հայտնի դարձավ, որ նա գաղտնի սիրահարված էր տղամարդուն, որի մեղմությունը շատերի աչքից վրիպել էր։
Տարեց ընթերցողը, իմանալով ողջ պատմությունը, ներդաշնակորեն ժպտաց առաջին անգամ երկար տարիների ելքերից հետո։ Այս դեպքը ողջ ընթերցասրահում փոխեց մարդկանց վերաբերմունքը․ պատիր մեղադրելին այժմ պաշտպանում էին, իսկ աշխատակցուհուն էլ չնվաստացրին բացահայտմամբ։ Գրչի կամուրջն անառարկելիորեն կապեց երկու ունայն մարդու կյանքը ու փոխեց սպանիչ մենությունն ընդմիշտ։

Часть 1
В центральном читальном зале царила особая тишина. Старик, который каждый вторник тихо сидел у окна с книгами по истории, стал неожиданно центром внимания. Библиотекарь подняла ярлык от особо ценной книги и, остановившись перед ним, строго обвинила, что именно он утром занимался этим томом и теперь на нём большая подозрение. Несколько посетителей посмотрели в его сторону с притворным недоумением. Молодой парень, который вечно торопился вывести ноутбук, уже кинул неодобрительный взгляд. Сам старик почти не реагировал, ни в чем не оправдывался — одни лишь спокойные движения и взгляд потупленный вниз. Но няня по соседству, впервые видевшая эту сцену, отметила едва նկատելի улыбку у работницы — слишком уж ей было важно раздувать дело.

Часть 2
Когда библиотекарь всё громче настаивала, что книга могла исчезнуть только по вине пожилого мужчины, молодая девушка-читатель вмешалась неожиданно решительно. Она рассказала другим читателям, что каждый месяц какая-то книга будто бы пропадает, и почти всегда обвинение падает на одного и того же — её часто смущала эта тенденция. Спор разгорелся, некоторые уже начали защищать мужчину — как бы не оказался весь читальный зал свидетелями несправедливости. Старик поднял голову, его глаза были наполнены не страхом, а скорее тихой обидой и беззащитностью. Казалось, конфликт вот-вот дойдёт до руководства библиотеки.

Часть 3
Когда руководитель зала вызвал третьего сотрудника и начал искать пропавший том, вдруг выяснилось: книга находится на столе самой библиотекарши. Она растерянно попыталась объяснить, что якобы специально отложила том «для отчёта». Но неожиданно молодой свидетель публично рассказал, что видел, как библиотекарь сама вечером положила эту книгу в свой ящик, а потом зачем-то вернулась и закрыла шкафчик.
После короткой паузы, девушка, защищавшая старика, не выдержала и попросила объяснить истину при всех, иначе начнёт жаловаться руководству. И тогда, краснея и теряя обычную надменность, библиотекарь призналась: ей просто не хватало общения с этим пожилым человеком, который всегда был немногословен, вежлив и никогда никого не беспокоил. Она специально устраивала такие «случайности», чтобы хоть раз услышать его благодарность или разговор.
Старик долго смотрел на неё, а потом улыбнулся едва заметной, очень живой улыбкой. В этот момент весь зал почувствовал: перед ними не вор, а одинокий человек с одной стороны и женщина, которая, не умея говорить прямо, выбрала ошибочный путь к вниманию. Руководство принесло извинения мужчине и пообещало больше не позволять таких обвинений. Тем не менее, старик не сразу простил её — но с этого дня каждую неделю он приносил ей маленький цветок. Удивлённая девушка-читатель написала потом об этом историю, так для всего коллектива началось другое, более дружелюбное общение. Годы одиночества двух людей прервались самой неожиданной правдой.